Panggilan Mak

“Na…Nina..ooo..na..”

“Iye mak, ni Nina”

“Na…mak haus na..”

“Ini mak”, sodor Siti malas

“Udah pulang dari sekolah, na” tanya Mak lagi

“Iye, mak” balas Siti singkat

Sunyi senyap

“Mulut mak rase nak makan bubur pedas” ucap mak tiba-tiba

“Iye, mak. Biar Si Along yang belinya” balas Siti lagi.

Mak menghabiskan hari-hari tuanya dengan terbaring di atas kasur di ruang tengah dari rumah yang secara keseluruhan bermaterial kayu. Hanya atap yang berbahan seng. Seperti saat-saat yang lalu, tanpa diduga dan di pinta, mak sering bersenandung shalawat, bernyanyi tak jelas pangkal hujungnya, sering juga mak malafalkan surah-surah pendek. Tak jarang pula mak seakan-akan berbicara dengan seseorang. Tapi tak lama langsung senyap. Hal itu yang sering membuat Siti kerap merinding jika sendirian dirumah dengan mak. Usia mak sekarang tepat mencapai 3 digit bulan depan. Masa senja menjadikan mak tidak lagi mampu bahkan untuk sekedar duduk. Masa senja juga yang merabunkan pandangannya. Mak tak lagi ingat nama anak cucunya kecuali Nina. Edi, putra sulung yang juga suami Siti tak lagi ada dalam memori mak. Apalagi Ema, kakak Nina yang sekarang tinggal mengikut suami di ranah Jawa. Senasib sepenanggungan mempertemukannya dengan Mas Joko di negeri jiran Malaysia. Ema pulang menjenguk mak paling rapat 2 tahun sekali bahkan pernah mencapai 3 tahun lebih.

……..

“Gimane mak?” Tanya Edi yang tiba-tiba menyembul dari balik pintu dapur. Langsung menuju meja, menuangkan air putih di bekas botol mineral ke atas cangkir plastik.

“Abang udah menghubungi Ema?”

“Udah abang sms tadi malam”

“Cobe di telepon bang”, timpal Siti lagi yang tengah menyiangi keladi.

“Paling tidak die tahu kondisi mak macam ape. Bise juga bantu saye memandikan, membasuh dan mencuci tinja mak. Mak kan emak nye sendiri” lanjut Siti dengan nada agak meninggi.

“Tau lah saye ti, udah ditelepon tapi tak diangkat-angkat”, balas Edi yang mulai memanas. Edi mengelap keringat dengan lengan baju. Pisau penyadap karet masih ada ditangan kiri.

“Saye bukannya ape bang, tiap kali mak buang air, rasanye saye mau muntah-muntah. Adek Along dalam perut ni jijik juga kali mencium aroma tahi dan air kencing mak”, Siti memperkuat alasan.

“Belum lagi kalau mak nanya ini dan itu. Macamlah saye ni Nina yang sanggup jawab semue pertanyaan mak” ucap Siti belum putus.

“Abang tak merasakannye, habis orang adzan subuh dah pergi sadap karet, pulang, makan, dan tidur. Mane harus masak, cuci baju, Si Along tu yang suke nak minta uang jajan dan …”

“sudah, cukup”, pangkas Edi cepat

“saye nak mandi. Nanti saye hubungi nye lagi” sambung Edi

“Bang, ikan diangkat, taruh di lantai” pinta Siti terakhir. Tentu saja Siti belum puas dengan percakapan singkat ini. Dan berharap suaminya segera menghubungi Ema di sana. Tanpa sepatah kata pun, Edi segera menuruti kemauan istrinya. Menyimpan kuali penggorengan beserta ikan yang masih ada didalammya di atas lantai kayu.

Tak jelas tapi pasti, suara emak diruang tengah memanggil-manggil Nina. Berulang-ulang hingga diam dengan sendirinya.

………

Desau angin malam menerpa, menggoyangkan dahan dan dedaunan pohon karet dibelakang rumah. Daunnya melenggak lenggok mengikuti pusaran angin. Bersuara layaknya para serdadu perang menyerbu perbatasan lawan. Setetes air hujan menimpa atap seng, terdengar begitu nyaring. Diikuti satu tetes berikutnya, satu lagi, dan makin merapat ke setiap jengkal atap.

Edi terlalu pulas untuk mendengarkan hujan di luar. Bau rokok menyengat keluar dari mulut nya yang ternganga di saat tidur. Sesekali, dengkuran dan igauan pendek terdengar. Hawa dingin dari sang hujan hanya mampu mengganggu tidur Siti. Ia dibawa oleh ngina menembusi ventilasi jendela kamar. Siti menarik kainnya lebih tinggi, hanya menyisakan leher dan kepala yang tampak. Di kelambu sebelah, Eka Si Along menggeliat kedinginan. Arah tidurnya sudah sangat berantakan. Bantal di Utara, kepala di Selatan.  Siti terlalu mengantuk untuk membenarkan posisi tidur anaknya walau hanya untuk menyelimutinya dengan kain.

“Syukurlah, mudah-mudahan mak tak bangun malam ni” ucap Siti dalam hati.

Sebelas kali jam tua di ruang depan berdenting. Masih panjang untuk berlayar, melanjutkan mimpi.

…………

Sosok Nina terlihat sangat imut. Berseragam merah putih. Lengkap dengan topi merah dan dasi yang juga berwarna merah. Kaus kaki putih dan sepatu hitam. Rambut ikal bergelombang sebahu di kepang dua. Setiap kepang di ikat dengan pita berwarna pink. Nina keluar dari sekolah, berlari-lari menuju emak.

“Mak…Emak”

“Na, dapat berape?

“Sepuluh. Kawan-kawan Nina mak, semue kena hukum Bu Jamilah. Tangan diatas kepala, kaki kanan diangkat menikuk ke lutut kiri. Bersusun di tepi dinding”

“Nina kan pintar” puji mak

“Hadiahnya?” Tagih Nina

“Iye, esok mak titip ke ayah beli tas baru” janji mak

Nina nyengir

Tiba-tiba sosok Nina berubah menjadi wanita berusia 40 tahun. Berseragam dinas hijau tua. Seorang guru SD yang masih melajang. Bukan pintanya untuk menjadi anak dara tua. Sewaktu muda, tidak sedikit lelaki yang datang memintanya. Tapi tak seorangpun yang berkenan di hati. Keyakinan dalam hatinya, mungkin jodohnya belum bertemu.

“Mak, Nina nak pergi haji dengan Mak. Insya Allah kalau uang Nina sudah terkumpul”

“mmm…” gumam mak

“sekarang uang Nina hanya cukup untuk satu orang. Sebenarnye Nina nak mak yang berangkat ke tanah suci. Tapi Insya Allah kalau sepulang dari haji nanti, Nina kumpulkan uang lagi. Dan mudah-mudahan saat itu mak sehat dan kuat” kata Nina yang entah mak dengar atau tidak.

Mak tergolek di kasur di ruang tengah. Nina duduk di tepinya sambil memijit dan melumuri mak dengan minyak urut.

Mak nak minum? Tanya Nina

Mak menggelengkan kepala

“Mak…, Nina berangkat ngajar dulu ye” Nina pamit

“Na...Nina…na…”panggil mak

…………

“Na..na…Nina…mak dingin na”

Padahal Siti baru saja akan melelapkan matanya dari terjaga tadi.

Sayup-sayup terdengar “Na..na.., Na..na..” suara mak dari ruang tengah

Siti kesal, rasa kantuknya terganggu.

“Bang, bangun bang. Mak bangun tu” Siti mengguncang-guncangkan badan Edi

“emm…” suara Edi parau

“Bang, mak tu bangun. Entah kenapa lagi mak tu. Liat dulu bang” perintah Siti

Masih sempoyongan, Edi bangkit dan menyibak kelambu kumal mereka.

“Uhh…bau” ucap Edi dan spontan mengapit kedua hidungnya dengan induk dan telunjuk jari.

“Ti…o..ti. Sini ti, cepat!”

“Ti…ti…” ulang Edi

“Cepatlah!” ulang Edi sekali lagi

“Ade ape bang? Ya Allah mak! Kenape bise macam ni?. Mak, kenapa tak panggil Siti atau abang kalau nak buang air” omel siti.

“Iih…udah kemana-mana lagi. Bau mak.” belum puas Siti ngomel dengan ibu mertuanya

“Na..mak dingin na” ucap mak lagi mengabaikan omelan Siti.

“udah ti, ambil kain sana”, perintah Edi

“Ambil air pakai ember”, sambung Edi lagi

Edi menguatkan diri. Menahan bau yang minta ampun menyesaki tiap sudut ruang tengah. Sedikit demi sedikit Edi membersihkan kotoran dibawah badan mak. Siti hanya berdiri tegap dibelakang suaminya. Hatinya mencaci maki, berontak, mengeluh, dan marah. Tidak ada sepatah kata pun terucap dari mulut Siti. Ia bertindak sebagai penonton semata. Melakukan apa yang Edi pinta. Tentunya untuk hal-hal yang tidak menyentuh langsung tubuh mak. Ia terlalu jijik untuk malam ini. Meskipun seperti hari-hari sebelumnya ia yang membersihkan ketika mak buang air. Kali ini kondisinya beda. Kedua jari yang merapat di kedua lubang hidungnya mempersempit ruang masuknya oksigen dan keluarnya karbondioksida.

Setelah beberapa saat. “Sudah, biar abang tidur disini malam ni” kata Edi

Siti lega. Cukup sudah penderitaanya untuk malam ini. Cepat-cepat ia menuju kamar. Atas permintaan Edi, ember dan centong dibiarkan tetap ada didekatnya. Edi tak lagi menghiraukan apakah malam beranjak semakin larut atau awal hari sebenarnya sudah bertandang. Sekali-dua ayam jantan punya tetangga berkokok bersahut-sahutan. Jam dinding di ruang depan kembali berdenting. Tapi kali ini hanya satu kali. Siti sudah pun beradu di dalam kelambu. Kembali membungkus badannya dengan kain motif batik berwarna biru tua. Bisa dipastikan itu bukanlah batik Solo. Beberapa kali ia menguap lebar. Sebelum melelapkan mata, ia berdoa dalam hati agar penderitaan dikarenakan emak berakhir segera.

……….

“Ema tak bise balik. Katanye tak ada ongkos. Joko lagi tengah menganggur sekarang. Lagipula esok Ema akan berangkat ke Arab Saudi untuk menjadi TKW. Suaminya tak lagi bisa diharapkan untuk menghidupi keluarganya. Ema juga turut menyesal atas apa yang menimpa Nina” Kata Edi menjelaskan SMS dari Ema tadi subuh.

“Wahyu?’ Tanya Siti

“Ya tinggal dengan bapaknye. Si Joko itu”

“Lebih mementingkan pekerjaan daripade mak sendiri” timpal Siti kesal

“Mak makan ape?” Tanya Edi yang tengah mengasah pisau sadap karet. Tiada sahutan dari orang yang ditanya.

“Ti, mak makan ape memangnye kemarin. Sampai-sampai mak sakit perut semalam. Selama ni mak tak pernah sakit perut macam tu”, ulang Edi panjang lebar.

Siti yang tengah mencuci nasi untuk ditanak sepertinya malas untuk membahas tentang mak lagi.

“Bubur pedas” jawab Siti singkat

“Pagi kemarin mak bilang mau makan bubur pedas. Siti suruh Si Along yang beli di warung Kak Ida” lanjut Siti

“Jadi, bubur pedas yang diatas meja kemarin itu lebih mak. Masya Allah ti..., tak tahu ke bubur tu pedasnya minta ampun. Memangnya Siti tak mencicipinye sebelum di kasihkan ke mak? Perut orang tue itu lebih sensitif ti.. Biasenye Nina beli kan di kantin sekolah” ucap Edi dengan nada meninggi.

“Bang!, ape lagi yang belum Siti lakukan. Abang pikir pura-pura menjadi Nina selama ni mudah ke?. Mak minta pijit, Siti pijitkan. Mak mau makan ini itu, Siti masakan. Buang air mak yang akhir-akhir ni tidak lagi teratur buat Siti pusi…ing bang!. Memang Siti tak bise sebagus Nina. Dan abang sekarang menyalahkan Siti hanya gara-gara bubur pedas kemarin?. Bang, kalau bukan Siti yang mengurus mak dirumah ni, siapa lagi bang. Abang pun baru tadi malam mau membersihkan mak” Balas Siti berbaur dengan luapan emosi yang ia pendam selama ini.

“Berkali-kali Siti bilang ke mak, bahwa saya ni Siti bukan Nina. Tapi mak same sekali tak peduli. Yang ada di benak mak hanya Nina, Nina dan Nina. Dan abang tak tahu. Sebelum Nina berangkat haji, tetangga-tetangga sebelah mengatakan bahwa tak ada yang akan merawat mak. Sakit Siti dengarnye bang!” Emosi Siti semakin menjadi.

“Kan memang benar selama Nina ada dirumah ini, Siti tak pernah bahkan hanya sesekali membantu Nina menjaga mak” ucap Edi tak mau kalah yang emosinya juga tersulut bara api.

“Lah abang sendiri?” jawab Siti dengan suara lantang.

Mata Siti mulai mengkristal. Segera ia kucek agar tidak mengalir dipipi kusutnya.

“Kamu!... Istri tak masuk diajar!” Nafsu amarah telah pun merasuki Edi. Tapi ia tetap saja tipikal suami yang kalah dengan istri. Edi meletakkan kasar pisau sadap karet dan batu asah ditangannya. Membiarkannya tergeletak dilantai. Berdiri dan meninggalkan Siti yang tengah siap menantangnya berperang mulut di awal hari.

“Bang!, bang!, bang!” teriak Siti kepada suaminya yang secepat kilat meninggalkannya sendirian di dapur.

Kali ini Siti membiarkan kristal putih dimatanya mengalir begitu saja. Ia menangis sejadi-jadinya walaupun dengan suara tertahan. Tiba-tiba ia teringat pesan ibunya 6 tahun yang lalu tepatnya sehari sebelum akad nikah yang akan dilafazkan oleh Edi di depan kedua orang tuanya.   

“Ti…seorang istri itu harus patuh terhadap suami. Apapun yang diperintahkan suamimu selama itu tidak menyalahi aturan agama, wajib untuk dilaksanakan. Permasalahan dalam rumah tangga itu adalah suatu yang lumrah. Bahkan akan menjadi bumbu yang akan mengharmonikan kehidupan berkeluarga itu sendiri. Jika suami mu berkata kasar, patahkan dengan ucapan yang lemah lembut. Jika suami mu tengah menjadi api, maka siramilah dengan air yang menyejukkan…”

Siti tidak lagi ingat seutuhnya nasehat itu. Kondisi mertua yang dihadapinya telah merubah segalanya. Makin terasa sejak Nina berangkat haji. Hanya yang Siti kesalkan adalah kenapa suaminya sepertinya tidak menghargai apa yang telah ia perbuat untuk mertuanya tersebut.

Edi memasuki ruang tengah dimana disitu ada emak yang masih tertidur. Jelas lantai kayu begitu terasa bergetar ditimbulkan oleh langkah Edi yang keras. Mungkin saja dengan begitu pertikaian dengan istrinya didapur tadi sedikit mencair. Ternyata tidak. Langkah Edi membangunkan emak.

“Na…na…o…na” mak kembali memanggil nama Nina persis ketika posisi Edi di depan kasur mak.

Langkah Edi terhenti. Dipagi yang seharusnya dingin. Namun aura panas meresap keseluruh aliran darah Edi. Amarahnya benar-benar memuncak. Harapan untuk mencairkan ketegangan dengan Siti menjadi sia-sia belaka. Matanya mulai memerah. Saraf-saraf kepalanya mulai menegang. Ia membiarkan setan merasuki pikiran dan tubuhnya dari segala arah. Tangannya sedikit demi sedikit mulai mengepal.

“Mak! Kan sudah saye bilang dari kemarin. Nina sudah meninggal!. Nina sudah mati, mak! Terserang infeksi pernafasan. Kenapa mak terus saja memanggil Nina, Nina, dan Nina lagi!. Harus berape kali saye mengatakannye kepade mak. Nina sudah di kuburkan di Mekah, mak!. Nina sudah tak ade!. Apakah saye harus mengatakannye setiap saat agar mak ingat. Mak, bukan Nina saja anak mak. Saye ni anak mak juga. Anak lelaki mak satu-satunya. Apakah mak tak ingat saye sama sekali”

Edi diam sejenak. “Mulai sekarang jangan pernah panggil-panggil nama Nina di rumah ni lagi. Mak dengar kan!”. Suara Edi benar-benar keras. Ia tidak lagi peduli dengan pendengaran tetangga-tetangganya. Apalagi dengan berbagai ucapan mereka nantinya. Bisikan setan menghilangkan kesadaran Edi akan hal itu. Yang penting ia merasa puas setelah memarahi ibunya sendiri.

Ada aliran sungai kecil di pipi mak. Mengalir kearah kiri. Aliran itu keluar dari mata mak yang tetap tertutup. Sungai kecil itu terus saja mengalir. Mak tidak berani berkata apapun lagi. Sekarang mak sangat takut dengan Edi. Air mata mak menjadi saksi atas kedurhakaan seorang anak yang lahir dari rahimnya sendiri. Mak mengaku, hadirnya saat ini sangat menjadi sesuatu yang tidak diinginkan di keluarga Edi. Tentu saja pengakuan mak hanya lewat air mata yang masih membasahi pipi keriputnya. Kini mak hanya bisa memanggil dan menyebut nama Nina didalam benaknya saja. Anak mak satu-satunya. Meskipun mak tahu Nina sudah tiada, tapi mak selalu merasa Nina ada di sampingnya.

Tubuh Edi lunglai. Menyaksikan sosok wanita tua yang telah melahirkan, mengasuh dan merawatnya menangis dihadapannya. Bukan karena apa. Melainkan karena amarahnya yang membludak tadi.

“Maafkan Edi, mak. Maafkan Edi, mak” Edi memelas sambil bersimpuh menciumi tangan mak

Mak diam tak bergeming dan segera menyiahkan muka Edi yang lekat di tangannya. Edi menangis bahkan lebih keras dari Siti. Hampir tidak kedengaran oleh Edi, mak menyebut kembali nama Nina.

……….

Emak melihat Nina berdiri disebuah taman. Taman bunga beraneka warna merah, kuning, kribang, hijau, dan warna-warna yang mak tidak tahu menyebutkannya. Nina bernyanyi ria, sangat merdu. Berjilbab putih suci. Begitu juga dengan gaun yang digunakannya. Berkilauan. Tampak sangat bercahaya. Putri bungsunya kelihatan sangat anggun, cantik dan muda belia.

Nina menoleh. “mak…”

“Subhanallah na. Kamu cantik sekali nak” puji mak

“Mak, Nina disini sangat bahagia. Nina punye hamparan kebun bunge yang sangat cantik, mak”.

“Na, rumah itu?” Tanya mak

“itu rumah Nina, mak. Tapi saat ini mak belum boleh masuk. Tibe saatnya nanti, Nina pasti mengajak mak kesana” jawab Nina

Sosok Nina memudar sedikit demi sedikit. Begitu juga dengan taman bunga yang Indah dan rumah semegah istana itu.

……….

Tak seperti biasanya, pagi ini mak benar-benar diam. Tidak ada satu patah kata pun keluar dari mulut mak. Apalagi menyebut nama Nina. Rumah seperti tiada penghuni. Si Along yang duduk di kelas 1 SD sudah pun berangkat sejak 2 jam yang lalu. Dan ia sama sekali tidak tahu prahara apa yang telah terjadi pagi tadi dirumah tempat ia dilahirkan. Eka Putra sudah mandiri untuk mandi alakadarnya. Berpakaian sendiri dan berangkat sekolah bersama teman-temannya. Anak-anak desa memang rata-rata mampu untuk melakukan hal tersebut. Ibu hanya tinggal menyiapkan baju seragam ditempat biasa dan uang jajan seribu atau dua ribu dimasukkan di saku. Setelah itu, dengan hati tenang mereka berangkat ke sawah ataupun kebun karet.

Edi sendiri sudah pun turun dari rumah sejak peristiwa durhaka pagi tadi. Ia pergi ke pasar untuk mencari angin, mengendarai motor buntutnya. Hanya butuh waktu 30 menit dari rumah untuk sampai di pasar itu. Tanpa pamit dengan istrinya, Siti, ia melaju melewati sawah dengan padi yang mulai bertunas, kebun karet dan beberapa tumpuk kebun kelapa menyelinginya. Ia masih membasa sisa air mata penyesalan bersamanya. Jalan tanah selebar 3 meter sedikit becek pasca hujan tadi malam. Embun pagi bercampur kabut masih menyelimuti pagi. Tapi jarang pandang sudah cukup jelas di radius 50 – 100 meter.  

Siti mengurung diri dikamar. Masih belum bisa menyangka bahwa suaminya bisa sekasar itu dengan ibunya sendiri. Meskipun ia juga tidak jarang melakukan hal yang kurang lebih sama terhadap suami penurutnya itu. Siti juga bisa merasakan sunyi yang tengah menyekap dalam dan luar rumahnya. Tidak ada semangat bagi Siti untuk beraktifitas di dapur. Dan ia yakin, ibu mertuanya juga tidak akan memanggil Nina lagi setelah di marahi habis-habisan oleh suaminya. Perasaan bersalah merayap di hatinya. Andai saja ia bisa lebih meredakan amarahnya tadi pagi, tentu keadaanya tidak akan seperti ini. Untuk mengurangi rasa bersalahnya, Siti melihat mak yang masih tetap tergolek di kasur. Posisi mak sudah berubah. Mak berbaring kearah kanan. Tangannya agak di rapatkannya ke dada. Mak sepertinya kedinginan. Kakinya menikuk sedikit. Kepalanya mengikuti posisi tubuh yang juga kearah kanan.

“Mak…” Siti memanggil mertuanya pelan.

Tak ada sahutan. “Mungkin mak masih marah” pikir Siti

Siti membetulkan kain mak. Tak ada tanda-tanda tubuh mak akan menggeliat. Siti memperhatikan mak dengan seksama. Ada keringat dingin di dahi mak. Wajah mak pagi ini lain dari biasanya. Ia tertidur dengan wajah tersenyum. Siti tersenyum sendiri. Siti takjub. Siti memandang mak kembali dengan lekat. Tak sengaja Siti menyentuh kaki mak yang tidak tertutup kain. Kaki mak begitu dingin.

“dug” jantung Siti mulai memompa kencang.

Siti memegang tangan mak. Juga terasa sangat dingin. Siti semakin panik. Perlahan ia mendekatkan telunjuk jarinya di bawah hidung mak. Waktu seperti berhenti. Mak tidak lagi bernafas. Belum cukup sampai di situ, Siti memegang pergelangan mak. Denyut nadi mak pun sudah berhenti.

“Innalillahi wainnailaihiroji’un, mak…” ucap Siti lirih.

Siti keluar rumah dan langsung menuju warung kak Ida yang tidak jauh dari rumahnya.

“Kak Ida, emak…” Kata-kata Siti terputus. Ia hanya mampu mengacungkan telunjuk kearah rumahnya. 

…………..

“Bang, tolong jaga emak ya. Memang mak terkadang bikin kite kewalahan dan jika tak betul-betul, mak juga bise buat kite naik darah. Abang dan kak Siti harus sabar. Sebenarnya Nina berat mau meninggalkan mak. Tapi Allah sudah memanggil Nina untuk berkunjung ke rumah-Nya. Dan abang dan kak Siti juga sudah tahu kan hukumnye seperti ape jika kite sudah punye kemampuan untuk melaksanakannye”.

Edi masih jongkok di samping gundukan tanah berwarna agak kekuningan. Diatas tanah tertancap nisan bertuliskan Midah binti Samad. Sambil memegang nisan itu, Edi menangis pilu. Air matanya segera ia sapu dengan sapu tangan yang dibawanya.

“Ampunkan Edi, mak” mohon Edi bersimpuh diatas kuburan mak

“Ampunkan Edi. Ampunkan Edi, mak” ucap Edi berualang-ulang.

Siti berdiri dibelakang Edi. Diam. Sesekali mengusap air matanya. Disampingnya ada Eka yang memekap erat kakinya sebelah kiri. Para pelayat sudah pun beranjak dari kawasan pemakaman umum beberapa menit yang lalu.

Langit bersedih tapi belum menumpahkan air hujan. Baru tampak arak-arakan awan yang mulai menggabungkan diri dengan kawanannya yang lain. Angin pembawa rahmat pun mulai bertiup sepoi-sepoi diselingi suara sang burung dari kebun karet. Kumandang adzan pun terdengar membelah cakrawala. Menandakan waktu shalat ashar sudah tiba. Keluarga kecil tersebut masih saja bertahan di sana untuk beberapa lama.

……….

“Pendengar RRI dimanapun anda berada, kini saatnya kita mendengarkan Laporan Terkini. Nasib naas kembali menimpa TKW Indonesia di luar negeri. Belum genap satu bulan bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Arab Saudi, Ema Juleha harus berurusan dengan hukum di negeri itu. Jeratan hukuman mati pun dikenakan kepada Ema lantaran perbuatannya yang telah menghilangkan nyawa majikan laki-lakinya. Pembelaan Ema yang menyatakan bahwa dirinya terpaksa membunuh adalah dikarenakan sang majikan telah melakukan pelecehan seksual ternyata tidak mampu melepaskannya dari hukuman tersebut. Dan saat ini pemerintah Indonesia tengah melakukan langkah-langkah hukum dan diplomasi agar Ema dibebaskan bersyarat dari tuntutan yang dihadapinya…” Edi ternganga diam tak percaya akan apa yang telah ia dengar.

…………

Dan dalam tidurnya Edi melihat mak dan Nina berjalan beriringan memasuki sebuah taman seluas jauh mata memandang. Edi memanggil mak, tapi mak tidak menoleh sedikitpun. Edi meraung-raung memanggil mak. Tapi mak tidak menjawab. Mimpi Edi berakhir ketika Siti, membangunkan dari igauannya

CATATAN: Sudah di publish oleh annida-online.com sebagai artikel no 4660

PEMUGARAN cerita rakyat

Saya menemukan, ternyata tidak hanya benda-benda bersejarah saja yang perlu pemugaran. Cerita-cerita rakyat juga perlu! Membaca cerita-cerita itu terasa kaku  dan tidak ada spesifik tokohnya. Paling-paling tentang kerajaan, putrinya cantik-cantik. Balasan perbuatan baik dan buruk. Tak jauh dari itu.
Sekarang tengah mencoba melakukan pemugaran cerita rakyat, mulai dari cerita rakyat sambas. Insya Allah akan segera di masukkan di blog ini. Memasukkan nama-nama dan karakter-karakter. Untuk nama mungkin akan ada kesamaan dengan apa yang diceritakan kebanyakan orang, tetapi juga akan masuk nama-nama berdasarkan imajinasi saya sendiri. Begitu juga dengan karakternya. Alur ceritanya, mungkin agak sedikit berbeda. Tetapi secara keseluruhan, akan terdapat kemiripan. Karena tetap saja, cerita rakyat yang di tuliskan di blog-blog atau media-media terlalu sempurna, dan dangkal. Tidak menunjukkan sisi-sisi tertentu yang bisa di nalar. Semuanya seolah-olah terjadi secara ajaib. 

Never, Insya Allah

Tentu saja aku tak ingin meluluh-lantakkan apa yang telah ku bangun akhir-akhir ini. Setelah susah payah aku mencari dan akhirnya menemukan sedikit titik terang, aku tak ingin membiarkannya begitu saja. Terima kasih atas tawarannya, tapi aku punya cita-cita sendiri yang sulit untuk ku sebutkan meskipun lewat untaian kata-kata. Karena jujur, aku tidak tahu harus menuliskannya seperti apa. Tapi ku tahu apa itu.

Ibu dan Suara Alam

            “Angin, adakah kau disana?, Burung, apa kau mendengar ku?, daun, ulat, semut, kupu-kupu, ranting, masihkah kalian mendengarku? Ada yang ingin ku sampaikan. Sebuah kesedihan. Kesedihan terakhir.”

Tiada sebarang suara, bahkan untuk suara kesunyian.

“Tapi jika kalian tidak mau, aku tidak bisa memaksa.”

Angin pagi bertiup lembut, masih belum tercampur panas sinar mentari.

“Aku disini.”

Seekor kupu-kupu hitam berbintik biru cerah menghampiri.

“Ada apakah gerangan wahai anak muda?”

Dari lubang kecil, muncul semut hitam. Kecil.

“Berita sedih apa? Apakah teman-teman manusia mu menyakitimu?”

“Hey ulat, jangan terus memakan tubuhku!. Cari daun yang lebih tua di sana!”

“Aku suka daun muda.”

Daun dan ulat bersamaan menyapa ku. “Kami juga di sini.”

“Jangan lupakan aku yang selalu menjadi tempat mu mengaitkan badan, daun!” Sang ranting merasa dipinggirkan. “Aku masih kuat untuk jatuh ke tanah” Ujarnya kemudian.

“Syukurlah.” Ucapku membatin. Tapi dimana burung?

            Angin menyemburkan hawa segar kepada kami. Kulihat muka mereka. Larut dalam sedih dan khawatir. Berita apakah gerangan yang ingin ku katakan. Ku pejamkan mata sejenak. Ku ingin angin memdekap tubuhku. Aku tidak tahu harus dari mana memulainya. Aku ingin menunggu burung untuk mengawali ceritaku. Tapi mereka semua tidak sabar, tidak sabar akan sebuah perpisahan yang tidak mungkin mereka inginkan. Aku merangkai kata demi kata.

……………….

            Tak mudah bagi ibu. Sepeninggal ayah 2 bulan yang lalu, memberatkannya. Tapi ibu bukan perempuan yang mudah menyerah. Uang pensiun almarhum sedikit membantu penghidupan kami. Tapi sangat kurang untuk keperluan gizi. Single parent ibu lakoni dengan keikhlasan.

            Beranak rapat sejak pernikahan, dua tahun sekali. Bagi ibu dan ayah banyak anak, banyak berkah. Empat adik dibawahku. Aisyah, delapan tahun. Fathimah, 6 tahun. Ahmad, 4 tahun dan si bungsu Salima 2 tahun. Tak jarang memang ibu kewalahan mengurusi kami. Apalagi saat ini. Pernah Kakak kandung ayah ingin mengadopsi salah satu dari kami, terkecuali aku, sebulan lalu. Karena, bibi, tidak punya zuriat. Ibu tidak sanggup untuk melepas kami.

“Dijah, kami tahu kamu sangat menyayangi anak-anakmu. Tapi maksud kami hanya untuk meringankan beban mu” ujar bibi dan paman kurang lebih begitu juga. Tapi ibu bersikukuh.

            Sebagai anak tertua dan laki-laki aku sepatutnya bisa membantu ibu. Tapi aku terlalu istimewa di mata ibu. “Kamu anak yang hebat, lam.” Kata ibu ketika tengah mengajari ku menulis. Semampu yang aku bisa, tetap ingin membantunya. Mencuci baju, karena aku punya tangan. Dan menjaga adik bungsu ketika ibu memasak dan membuat juadah jualan. Tapi ketika Salima menangis. Aku tidak bisa membujuknya. Juga pergi berbelanja di warung mesti dengan catatan kecil yang ibu tuliskan. Dan Mak Ngah sudah hafal akan hal itu.

            Ku lihat sering ibu tersenyum kepadaku. Entah apa yang tengah dipikirnya. Apakah bangga atau sekedar ingin membesarkan hatiku. Yang kutahu ibu tulus menyayangiku dan juga adik-adikku.

………………..

            Ku gedor pintu Mak Ngah di samping rumah di tengah malam itu. Menyeruak rambut kusut terlebih dahulu, baru tampak wajahnya. Seorang laki-laki dengan mulut menguap di belakangnya. Pak Ngah. Rambutnya juga kusut, tapi tidak ketara karena pendek.

            Ku letakkan punggung tanganku ke keningku sendiri. Ku lanjutkan dengan mempertemukan kedua telapak tangan, dan meletakkannya di pipi kiri sambil kepala dimiringkan juga kearah kiri. Belum tuntas, ku simpan jari-jemariku merapat di dada. Lalu menunjuk kearah rumah.

“Ibu mu sakit, lam?”

Aku mengangguk. Mak Ngah bergegas langsung keluar dan menuju rumah segera bersamaku. Pak Ngah masuk kedalam lagi. “Ibu pergi dulu, bapak menyusul sebentar lagi.” Katanya kemudian.

            Tadi kudengar ibu mengigau. Ku hampiri dia. Igauannya mengandung kegelisahan. Anggota tubuhnya kedinginan. Ku betulkan selimutnya. Tapi ibu menggigil. Aku meniru apa yang ibu lakukan dulu sewaktu aku juga menggigil demam. Menyentuhkan jari ke dahinya. Panas. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Wajah Mak Ngah melintas di pikiranku.

“Demam mu tinggi sekali, jah. Beruntung Salam membangunkan kami. Kami tidak tahu jika keadaanmu ini terus dibiarkan sampai pagi” kata Mak Ngah tengah mengompres ibu. Pak Ngah pun datang. Berucap salam.

“Maaf Ngah Lela, Ngah Dul, saya sudah menyusahkan malam-malam begini.” Pinta mak kepada sepasang pengantin lama tersebut. Pak Ngah dan Mak Ngah hanya tinggal berdua di rumahnya. Anaknya sudah berumah tangga semua. Dan semuanya tidak tinggal serumah dengannya. Mak Ngah kesehariannya menjaga warung kelontong. Dan Pak Ngah masih menguatkan diri untuk berkebun. Tidak bekerja pun mereka bisa hidup. Uang kiriman dari 5 anaknya terus mengalir. “Kami capai duduk-duduk dirumah.” Jawab mereka ketika ayah menanyakan kenapa mereka masih saja bekerja di usia tua dulu.

            “Ngah pamit dulu ya, Jah. Lam kalau perlu bantuan nanti, langsung kerumah saja ya.” Mak dan Pak Ngah pamit. “Jaga ibu baik-baik ya, lam.” Lanjut Pak Ngah kemudian. Aku mengangguk.

“Sekali lagi terima kasih Ngah” ucap ibu lagi. Yang dimintai hanya tersenyum. Rasa kantuk sudah tidak ada lagi. Dua sosok yang sudah kuanggap seperti kakek dan nenek itu berjalan membelakangi kami. Membuka pintu yang mengatup tak terkunci dan menghilang disebaliknya kemudian.

………………..

            Dulu, sewaktu usiaku 5 tahun lebih, Ibu mengantarku mendaftar di SD di kampung. Waktu itu ibu masih terlihat jauh lebih muda. Hari sebelumnya ibu dan ayah berdebat sengit tentang pendaftaran itu.

“Jah, sudahlah. Mana mungkin sekolah disini mau menerima Salam. Mengajarinya punya cara sendiri. Salam hanya bisa sekolah dimana siswanya juga tidak bisa berkata-kata. Dan itu hanya ada di kota. Kemarin saya sudah menanyakan hal ini pada pak Rusli sang kepala sekolah. Katanya mereka akan kesulitan untuk mengajar Salam.” Alasan ayah panjang lebar ketika itu. Ibu tahu bahwa kata-kata ayah tidak pernah bohong. Tapi ibu ingin mencobanya. Siapa tahu, pak kepala sekolah berubah pikiran.

“Maaf pak jika ini membangkang. Tapi ibu akan berjuang agar Salam diterima di sekolah di kampung kita. Ibu akan memohon pada pak Rusli. Ini untuk masa depan Salam, pak.” bantah ibu.

“Bu, percuma. Pembicaraan bapak tentang hal ini bukan hanya pada pak Rusli. Hampir seluruh guru yang mengajar disana, bu. Semua nya mengutarakan jawaban yang sama.” Tambah ayah kemudian.

“Jadi, Salam tak akan …” Kata-kata ibu tidak berujung. Terhenti oleh deraian air mata dan menyandar di tubuh ayah.

            Pagi-pagi ibu sudah menyuruhku mandi tak lama setelah ayah. Aku menuruti. Sebelum jam tujuh ayah sudah berangkat ke Kantor Kecamatan, tempatnya bekerja. Satu jam waktu yang diperlukan ayah untuk sampai disana.

            Adik-adik sudah bangun semuanya ketika Ibu mengajak ku pergi. Aku tidak tahu kemana tempat yang dituju. Ibu meminta Mak Ngah untuk menjaga anak-anaknya yang juga adik-adik ku sebentar selama kami pergi. Mak Ngah tidak keberatan karena warungnya juga tidak terlalu sibuk selalu.

            “Maaf bu, bukannya kami tidak menerima Salam di sekolah ini. Tapi kami akan kesulitan mengajarinya. Lagi pula kami tidak punya keahlian untuk menangani siswa seperti Salam. Jadi, sekali lagi kami mohon maaf bu.” Ucap pak Rusli yang kutahu, di ruang kepala sekolah. Aku hanya mengedip-ngedipkan mata. Memandang ke arahnya, kearah ibu. Berganti-gantian setiap dari mulut siapa suara keluar.

“Saya mohon pak, saya tidak ingin anak saya buta tulis. Meskipun dia tidak bisa berbicara.” Ibu memelas dan binar-binar bening mulai menutupi matanya. Ia seka.

“Kami benar-benar minta maaf. Hal ini sudah kami perbincangkan dalam rapat. Dan para guru sangat menyesalkan karena sebenarnya mereka ingin, tapi mereka dan termasuk saya, tidak mampu.” Penjelasan pak Rusli semakin lebar.

“Di kota, ada sekolah luar biasa. Mungkin ibu dan ayahnya Salam bisa mempertimbangkan untuk memasukkannya kesana.” Pak Rusli memberikan sebuah titik terang pada ibu dan secara tidak langsung juga pada ayah.

Ibu terdiam. Benar apa yang ditakatan ayah. Tapi paling tidak ia mendengar langsung dari orangnya. Ibu pamit, tanpa banyak bicara hanya mengungkapkan maaf karena telah mengganggu. Lalu ibu meraih pergelangan tanganku dan menuju pintu keluar ruangan kepala sekolah. Aku masih bingung apa yang sebenarnya terjadi. Kesedihan menopengi wajah ibu.

………………….

            Ibu, lulusan Madrasah Aliyah. Menciptakan metode sendiri dalam mengajariku menulis di rumah. Ibu tidak tahu apakah itu home schooling atau apa. Yang ibu tahu adalah bagaiman supaya aku mengenal huruf.Arab dan menulis seperti anak-anak disekolah normal. Satu buah buku dan pensil. Tak lupa peraut dan penghapusnya. Triplek mungkin sisa sekat-sekat rumah ibu gunakan untuk menulis menggantikan papan tulis. Setelah dicat bagian belakangnya. Dan kapur tulis beserta penghapusnya. Ibu mulai dari menyentuhkan telapak tangannya ke dada ku. Dan kemudian menulis S A L A M di papan tulis. Aku tahu itu, itu berarti namaku. Ku tulis dengan jauh dari rapi. Bila disimak dengan seksama, lama-lama juga akan bisa terbaca seperti apa yang ibu tulis. Lima menit baru tuntas menulis 5 huruf tersebut. Ibu tersenyum. Aku pun balas tersenyum. Hari itu kami menulis nama ayah, B A K T I, ibu K H A D I J A H dan nama adik-adik ku. Selesai untuk hari itu.

            Hari-hari selanjutnya masih menulis tentang lingkungan sekitar. Tak terlewat nama Mak Ngah dan Pak Ngah. Tapi ibu sudah mulai mempergunakan alat peraga bergambar. Menjadikanku lebih mudah mengenalnya.

………………….

            Sejak ayah sudah tidak ada lagi. Ibu tidak lagi punya waktu untuk mengajariku menulis. Peran gandanya sebagai ibu sekaligus ayah menyita waktunya. Mengurus semua kebutuhan kami. Sandang, pangan dan tidak ada untuk papan. Ibu terlihat jauh lebih tua dari sebelumnya. Muka sedihnya di tinggal ayah masih ada. Hebatnya, ibu selalu berusaha tetap tersenyum di depan anak-anaknya. Ibu mengajari kami tentang sebuah ketabahan dan perjuangan.

            Ibu memandangiku lekat. Seperti yang lalu-lalu. Tapi kali ini ada yang ingin ibu sampaikan.

“Lam, apakah kamu menyayangi ibu?”

Aku mengangguk. “Tentu saja.” hatiku berkata bahkan lebih besar dari yang ibu kira.

“Apakah kamu akan menuruti apa yang ibu minta?”

Aku mengangguk lagi.

“Tadi, ibu bertemu Ramadhan, teman ibu sewaktu Aliyah dulu. Dia mendirikan sekolah luar biasa untuk anak-anak yang perlu penanganan khusus dalam hal pendidikan. Mengajari mereka menulis. Mungkin lebih bagus yang ibu ajarkan padamu. Mengajari mereka keterampilan juga, katanya. Dan siswa akan di arahkan kepada potensi dan bakat mereka masing-masing. Jadi ibu ingin Salam belajar disana.” Ibu menahan duka, sesungguhnya ibu berat mengatakan itu. Tapi aku tahu yang ibu pikirkan adalah untuk kebaikanku.

Aku menyentuh dadaku dengan tangan kanan dan kemudian dada ibu juga dengan tangan yang sama. Merapatkan kedua tangan ku ditengah-tengah aku dan ibu, lalu memisahkannya. Ibu mengangguk.

Aku menangis, dan memeluk ibu. Kepalaku menggeleng. 

“Ini untuk masa depan mu, nak. Bukan ibu tidak sayang padamu, tapi ibu ingin agar Salam bisa menjadi lebih dari sekarang. Ibu ingin Salam bisa terlepas dari kondisi ini dan tidak menyerah begitu saja dengan kebisuan.” Tukas ibu lagi

Aku tetap menggeleng dalam pelukan ibu.

…………………..

            “Angin, daun, ulat, ranting, kupu-kupu, kalian tahu aku tidak punya teman selain kalian. Hanya kalian yang bisa aku ajak bicara. Kita berbagi cerita dan canda. Dan aku sangat sedih sekarang. Aku tidak tahu setelah kepergianku apakah aku akan kembali kesini lagi. Kalau pun kembali, aku tidak tahu kapan saatnya itu. Apakah kalian juga merasa apa yang aku rasa?”

“Aku menyesal jika pertemuan terakhir ini tanpa kehadiran burung. Tapi aku ingin kalian menyampaikan salam cintaku padanya. Aku tetap akan mencintai kalian. Karena kalian adalah sahabat sejatiku.”

“Di pohon ini kita bertemu, dan jika pohon ini sudah tidak kuat dimakan usia, kemana aku harus mencari kalian?. Daun akan gugur begitu juga ranting. Ulat akan mati dan juga burung. Kupu-kupu juga sama. Hanya angin yang tetap bertahan. Dan ceritakanlah cerita-cerita kalian semua padanya. Agar ketika aku pulang nanti aku bisa tersenyum mendengarnya.”

“Sekarang aku harus pergi, dan tidak bisa menunggu sampai burung datang. Ibu sudah menunggu di depan rumah. Aku berpamitan padanya hanya sebentar.”

Semunya membisu seperti yang ku alami. Tapi aku paham jiwa meronta mereka. Menyanggah, menghalangi, tak rela dan berbisik menyayat jiwa kedalam sanubariku. Ku katakan kepada mereka, mungkin aku juga akan bertemu dengan bahasa alam lainnya disana dan aku ingin menjadikannya teman seperti aku dan mereka juga.

            Ketika ku turun dari pohon jambu batu di belakang rumah itu, ku melihat seekor burung terbang merendah menuju pohon itu. Tapi aku tidak mungkin kembali kesana dan bercerita lagi. “Angin, katakan pada burung jangan bersedih!”.

Umar & Salman

suatu hari, Umar Ibnu Khattab menonggakan wajah ke arah langit. Ia dapati burung-burung tengah beterbangan. Lalu menangis. Beliau ditanya, "ada apakah gerangan?"...."Andai aku seekor burung, tentu aku tidak ditanya tentang amal-amal apa yang aku perbuat...". Di waktu yang lain, seorang sahabat Nabi juga, bernama Salman Al-Farisi. Ia sangat khawatir akan kehidupannya setelah kematian kelak. Diakhir masa waktunya, ia hanya memiliki baju yang pakai, tongkat untuk membantu meringankan tubuhnya, dan satu buah mangkok yang sering ia gunakan untuk berwudhu. Tapi ia masih saja was-was untuk mempertanggungjawabkannya.
Kita mungkin tak pernah berpikir seperti Umar Ibnu Khattab dan memiliki barang-barang jauh lebih banyak dari Salman Al-Farisi

Tangga waktu

Menurutmu ada yang lebih cepat dari bergulirnya waktu? Masa kanak-kanak berlalu tanpa kita tahu arti dunia sesungguhnya. Menginjak remaja kita mulai meraba-raba dengan sikap waspada dan penasaran tingkat tinggi. Hidup dalam lingkungan rumah tangga sendiri menuntut kita agar jauh lebih dewasa menjalaninya. Paling tidak mengajari dan memberi contoh terbaik bagi generasi 1 tingkat dibawah kita dan jika memungkinkan generasi setelahnya. Di usia senja, sering kali kita di identikkan dengan menunggu terbujur kaku dalam dekapan bumi. Padahal, saat itu kita masih bisa berkarya lebih....mo ngelanjutin, monggo...

Sang Ayah's Love

Ku mendengar dan merasakan kasih sayang seorang ayah kepada anaknya. Pada awalnya, aku memang tidak terlalu suka dengan orang yang banyak bicara. Tapi mau tidak mau aku harus tetap duduk disitu dan suka tidak suka aku mendengar juga segala ocehannya. Karna aku duduk dibelakangnya. Matanya tetap tertuju ke hadapan, sesekali memandang ke seorang wanita yang duduk disampingnya. Tatapannya ku lihat begitu kosong. Tapi dalam ngawur-ngidulnya tersisip ungkapan "aku mencintai anakku"... Seorang wanita berjilbab yang duduk tepat disamping wanita yang di selalu dipandangi oleh sang ayah berkata "Allah lebih mencintai anakmu"... Entah apa yang ada dalam pikirannya..dibalik kaca kulihat ia tersenyum hambar..mungkin berbaur dengan penyesalan atau kemarahan. Aku yang dibelakang sang ayah itu, hanya bisa menerka. Sebelum ini aku juga pernah melihatnya. Dia memang seseorang yang suka bicara kepada teman seprofesinya maupun pelanggan setianya. Jadi aku tidak heran. Tapi tadi, aku merasa begitu terusik dengan segala ucapannya. kecuali tentang anak nya. Katanya " aku penggemar lagu Ayu Ting-ting". Uhh...sesuatu yang tidak perlu diungkapkan menurutku. Ia mengganti lirik lagu dengan "dimana-dimana-anak ku"...
Lalu seperti sebelumnya, topik pembicaraannya kembali ke arah lain. Sang wanita, entah atas dasar apa, menyetel lagu tersebut. Sang ayah meminta kepada wanita disampingnya untuk mendengarkannya menggunakan headset. Sampai saatnya. Wanita itu bertanya. Anaknya umur berapa tahun..? Sang ayah diam, mungkin menelan liur yang mengering. "umurnya hanya 4 tahun satu bulan" yang empunya telah mengambilnya..
Ternyata tebakan ku benar, dulu, ketika aku bertemu dengannya, ia juga menceritakan dan bangga akan anaknya. Sekarang anaknya hanya tinggal sebuah nama sekitar sejak dua bulan yang lalu.
Akhirnya aku paham, mungkin ocehannya sebagai penghibur lara. Lara seorang ayah yang juga sebagai seorang sopir bis.