Si Gentong Nissa

Si gentong Nissa kemarin harus memisahkan diri dalam barisan upacara. Bak selebritis, ia mendapat sorotan dari ratusan pasang mata teman-temannya. Tidak membawa topi, itulah satu-satunya alasan mengapa ia ada disana. Guru memang tidak toleransi sedikitpun, pikirnya kesal. Padahal Nissa kan baru kelas satu. Badannya saja yang melebihi anak kelas tiga SD. 

Beruntung Nissa mudah hilang ingatan. Maksudnya tidak terlalu memikirkan hal-hal yang gak penting. Buat bocah 'raksasa' itu, makanan adalah segalanya. Dalam kesendiriannya, ia justru membayangkan tengah makan sosis goreng. Lidahnya menjulur lalu menyapu bibirnya sendiri. Diluar kesadarannya. 

"Lihat teman kalian. Itu tidak bisa dicontoh!"

Berbuih-buih pun mulut ibu pembina upacara tidak bakal masuk telinga Nissa. Dia malah melirik mamang Somai di luar pagar. Bukan orangnya, jelas. Hidungnya yang nyangkut di panci sana. Kalau itu, kau tak usah heran lah. Salah satu kelebihan Nissa yang sengaja dirahasiakannya.

Ting-ting-ting....
Es potong Ceria lewat saja.

"Hah yang kelas enam, sodah nak lupa. Daan lama agek Ujian Nasional. Harus......"

Harus beli nih, pikir Nissa. Nissa tahu, Es potong ceria akan mampir jam istirahat kelak.

"Bubar, jalan!"

Nissa mengingatkan diri untuk tidak bercerita pada ibunya di rumah.
............

Aku tengah santai-santai menarikan tuts laptop, ketika seorang bocah gendut melintas. Rambutnya sepanjang Dora, cuma agak mengembang. Berseragam merah putih lengkap dengan sepatu dan dasi.

Sebelah kanannya memegang tempe goreng berbalut saus dan kecap manis. Sedang tangan kirinya pula menggenggam erat sebungkus es. Jalannya mantap semantap kunyahannya.

Oh, barangkali ini Nissa yang diceritakan Fajar kemarin. Bocah gemuk yang temannya sekelas.
.............
Minggu depannya, tanpa di suruhpun Nissa menempati tempat favoritnya. Itu tu yang di pinggir lapangan Volly. Memisahkan diri dari barisan, lagi. "Nissa, minggu depan jangan lupa bawa topi ya!"

Nissa mengangguk samar.