Sentras

Berpagi-pagi menyingkirkan "bedak" pada si Fizer. Buah dari pulang kampung hari minggu kemarin. Rencananya! Eeh, hari tidak mendukung sepenuhnya (alasan saja). Gerimis mulai menampilkan diri perlahan, seperlahan itu juga menjadi rintik-rintik. Semakin lama semakin deras. Kemudian itulah baru disebut hujan. 

Kopi susu hangat masih setengah gelas, saat aku menarik selimut kembali. Sejatinya menunggu situasi, lebat atau reda. Yang kedua terjadi tidak lama setelahnya. Setengah tujuh membopong si Fizer ke jamban di bibir sungai. Air surut nan keruh menyeka tubuh benda bermesin tersebut. Kini, Sunlight tidak hanya bisa membersihkan 25ribu piring (versi iklan malaysia malah 46ribu pinggan) sekagus, benda itu juga bisa mengilapkan Fizer. Bersinar tanpa noda! ( Kalau menyebarkan nama baik perusahaan begini bisa dapat reward gak ya? Soalnyakan merusak nama baik berhukum pidana. Apa tidak berlaku sebaliknya?)

Setengah tujuh giliran pakaian kotor menjadi mangsa deterjen. Kuman-kuman disana mulai gemetar (agaknya) ketika dibawa ke belakang. Satu demi satu mereka terjun ke lantai. Mungkin begitu kalau bisa dibuat animasi. Ide tu, buat animator lokal. Aku sih belum belajar banyak tentang itu.

Daia telahpun berbaur dengan air. Buih menggumpal-gumpal dalam baskom diantara pakaian yang pasrah.

Sentras baru saja buka dan masih sibuk bersih-bersih. Dua orang lelaki yang melintas membelokkan sepeda motornya. Kelegaan tersirat dari mukanya sebaik saja semakin dekat. "Wah...akhirnya..." Barangkali itu yang mereka ucapkan dalam hati.
Tulisan dalam baleho merah menarik hati mereka. Sepertinya. Dan tepat, setelahnya salah satu dari mereka bertanya, "bisa ngeprint bang?"

"Bisa," jawabku singkat. Memang tidak perlu panjang lebar kaaaaa.....n.
"Warna bisa?"
Sekali lagi, "bisa."

Print warna, sekali lagi banyak dari pelanggan Sentras yang menanyakan itu pada transaksi pertama. Itu salah satu yang langka di kota Terigas pimpinan bupati perempuan ini. Oleh karena itu, siapapun temans yang ada di pelosok kota Sambas dan sekitarnya, atau luar kota sekalipun, kalau ada keperluan serupa, silalah kiranya datang ke sini. Dari SMA 1 lurus saja, jangan tergoda belok ke jl. sejangkung. Seratus meter kedepan, you'll find me. As soon as possible. Pas sebelum SDN 01 Mentawa.

Di bawah adalah apa yang bakal kamu temukan di Sentras ya.... Selain itu ada juga real emo box, styrofoam art, bros menarik (yang tampaknya tak lagi dipedulikan sang pemiliknya T_T ( Yusrain As-Shofwah , Zubaidah Campoes ), thousand face box (barangkali wajah kamu ada disana), dan lain-lain lagi.

Sekian dulu latihan jari sesi pertama...