Anak Hyper

Saat itu bahkan larut telah lewat!

             Padahal tadi alpa mau tidur siang. Terkuap-kuap pada pukul sepuluh malam. Memaksakan diri untuk menghidupkan laptop, lalu online sampai dua belas. Kau tahu, sepertinya rasa mengantuk juga ada kadaluarsa. Paling tidak bagiku. Selebihnya, ketika sudah benar-benar siap masuk ke gerbang mimpi, dalam hitungan jam, aku bisanya cuma guling-guling dan bolak-balik. Insomnia!

           Sementara di rumah sebelah, tepatnya ketika jam menunjukkan hampir pukul dua, seorang anak berusia TK masih terjaga. Harusnya aku bilang "wow", kan? Tapi gak ah, di benak saja. Ya, ia masih segar yang terdengar dari suaranya. Bukan mengingau atau semacamnya. Anak macam apa kalau begitu. Dan yang semakin membuatku terheran-heran adalah pertanyaannya pada sang bunda. "Mak, ade ke jerawatnya?" Diluar tema yang tengah mereka perbincangkan, itu pertanyaan luar biasa. Bentuk dan waktunya tidak tepat. 

               Anak Hyper, aku mengistilahkannya.